Świetlik

Śmierć przychodzi, kiedy mrużysz oczy
i na kartce rozmazuje się obraz albo
gdy idziesz z psem i trawy
zlewają się w jedno morze.
Ale trzyma się z daleka, straszy tylko.
Kiedyś były świetliki w oknach, ciemnym wieczorem
myślałam, że tam jest życie. Ale
jedyną lampkę niosę pod żebrami,
i nie rozświetlę nią nawet kuchni.

pianino

muszę przeprosić sny z których budzę się dziesięć razy i znowu

przesuwam pianino ciężkie szafki wycieram kurz i pajęczyny

na kolanach

przyjdę wieczorem i przyniosę ci leki na głowę mówi profesor i nie wiem

czy to neurochirurg weterynarz Lu czy wybitny literaturoznawca

stosy ciężkich płaszczy rzuconych na łóżko razem z wieszakami

pianino

zagradza wejście do kuchni

Z ludźmi

jestem z epoki kamienia gładzonego

dlatego dobrze mi na linii wody

łuski i zbroje kołyszą się

wygładzone od środka

ślady moich śladów twoich śladów